圣约翰的个性击中你如同被一条干鳕鱼抽脸

放大字体  缩小字体 发布日期:2019-08-19 来源:澎湃新闻 作者:责任编辑NO。郑子龙0371

一幢幢小房子顶上,加拿大枫叶旗常随同另一国的国旗在大西洋劲风里翻飞:英国、法国或是德国、意大利、美国,或许还有葡萄牙、荷兰……似在昭告,屋顶下的家庭成员在“加拿大人”这个一起身份之外,还具有不同来历。他们不只不避忌血液里的原乡故土,还张扬地高高举起。

啪!“圣约翰的特性击中你”——简·莫里斯写:“好像它的市民热心地抓起一条干鳕鱼鞭打在你的脸上。”

一边是蔚蓝海水上浮着各式轮船,一边是峻峭大街,奥秘挺拔的200多年大教堂旁,维多利亚年代修建高雅矗立。加拿大纽芬兰和拉布拉多省的首府圣约翰声称北美洲东端最大都会,也是北美最陈旧英裔城市,“被安顿在戏曲般的峡湾相同港口周围”的城区,仍像莫里斯当年所写,让你想到挪威和旧金山。

圣约翰的富贵商业区就两条大街,人口仅几万,却是北美最密布的酒吧街。余云 图

咱们住在明信片上的一栋房子里,小楼表里皆漆成海蓝。民宿主人是个时尚金发少妇,额前一绺短发染得碧绿。弯曲几条街的七彩小屋,是圣约翰的“一道特别景色线”,唤作Jellybean Row。

有个说法,Jellybean Row原是寒酸危房,因一个修建师1990年代初提出的改造方案而靓丽变身。但我更愿信任这样的传说:常常出海的船长们,用各种糖块色来粉刷住所,回航时就能容易找到自己的家。

纽芬兰是鳕鱼故土,“踏着鳕鱼脊背就能上岸的当地”。但过度捕捉导致生态退化,上世纪末,政府下了禁捕令,实施科学分配。

在市区边际的渔村小饭店,咱们意外首遇一道炸成金黄魚饼状的鳕鱼舌头!饭店很有年初了,原木梁柱和餐桌被年月磨出暗哑的光,半明半暗间都是互相熟识的邻近乡民,可能有或远或近的血缘关系——“这是一个堂兄弟姐妹组成的集体”,莫里斯说过,这当地有着深沉的宗族性,用餐时就像坐在一幅油画里,气氛比重量豪宕的食物更诱人。

市区边际的渔村小饭店,炸成金黄魚饼状的鳕鱼舌头让人惊喜。

在当地,不要说“大比目鱼锁骨”这样的好料,连一般炸鱼薯条都很甘旨,原因简略,鱼和马铃薯都极新鲜。

价钱?一个生蚝螃蟹龙虾青口拼成的大海鲜盘二十几加币(折合人民币一百来块)。在陈旧鱼市场改建的港景饭店和几家渔村小馆享受的餐食,让舌尖至今飘扬鲜活之味。

有个晴朗午后,车子驶出城区一小时,我惊觉自己正与加拿大“七人画派”著作中的某些景色相遇:伸向海岸的原野,屏障相同横卧于近岸海水中的岩石群……爽性泊车步行。

后来,我在省立博物馆的纪念品商铺买了一只绘有A.Y.杰克森画作的瓷杯:斧削般的嶙峋石坡环抱一湖温顺蓝水。杰克森是仅有到过纽芬兰与拉布拉多的七人画派成员。

詹宏志说,游览文学能够帮咱们知道和印证。我带着简莫里斯的《国际》去纽芬兰,发现有些微妙并非常人得以窥探,只能依凭文字去幻想。

比方简·莫里斯说,到圣约翰的第二天,她就听闻种种政治谣言、财经内情、名人轶事,这教人联想那本曾在纽约时报热销榜占据5年之久的《午夜善恶花园》主角——美国南部一个靠谣言秘闻滋补,安静底下暗潮汹涌的鬼怪之城萨凡纳。

听说,在炽热湿润的南边,人们比较八卦多话,冰冷地带居民则多默不做声惜字如金,那么,多雾时而强风凌厉的圣约翰是个意外?

这儿的全部好像都是抵触的。就像气候阴晴难料,气温起落不定,富贵商业区就两条大街,人口仅几万的市内却有北美最密布的酒吧街,店招上写着布鲁斯吧、爵士吧、朋克吧……百米之外酒精味已散逸,浅绿色咖啡馆飘来轻柔的舒伯特莫扎特。

圣约翰 IC 材料图

莫里斯以“凶横刻薄”描述它,“这座城市天分如此:多风、多鱼腥味、多轶事趣闻、自豪、饱经沧桑、乖癖、乐于助人、坏脾气、愉快。”

在我看来,它陈旧又现代,奥秘又浅陋,直接又含糊,刚烈又温文,狂欢又缄默沉静,务实又浪漫,狡黠又迟钝,朴实无华又斑驳陆离……它性格里吸收了太多东西。

安妮普鲁,爱的奇绝之美

50岁才开端写小说的安妮普鲁是《断背山》的原著作者,很多人却由于李安导演的同名电影才去读她的小说。

有一种观点是这样的,真实将她作为小说家的灵气和发明天才发挥到极致的,是《断背山》之前以纽芬兰为布景的长篇小说《船讯》(The Shipping News) 。该书曾摘下美国国家图书奖和普利策小说奖桂冠。

好久没有一部小说读起来这么过瘾了。也从没想到,住在美国西部怀俄明州的安妮·普鲁,会对加拿大最东部的纽芬兰岛具有如此深入的热情。

有时对一个当地的真实了解是在离去之后才开端的。我就是在脱离纽芬兰后不久,才发现普鲁的这本书,才知道它曾在2001年被搬上荧幕。

本文来历:汹涌新闻 责任编辑:刘星妍_liuxingyan